Essa história aconteceu há cerca de dez anos, então não vou recontá-la em todos os detalhes. Naqueles anos, meu trabalho estava associado a constantes visitas a canteiros de obras em toda a Rússia. Uma vez fui levado para São Petersburgo, ou melhor, para a região de Leningrado.
Fui chamado à aldeia, que ficava na direção de Vyborg. Não me lembro do nome, talvez não estivesse lá realmente naquela época.
O que há de mais notável na região de Leningrado são os lugares pitorescos. As pessoas raramente se encontram, silêncio perfeito, e em torno da floresta e dos lagos. Nas noites de inverno, a solidão é sentida de forma especialmente aguda, torna-se até assustador. Na chegada, cruzei com o cliente (tive que consertá-lo no balneário). Conversamos, tomamos café da manhã e fomos até o objeto. Era na casa de banhos que passaria vários dias e noites seguidos.
O resto do dia estive ocupado com a reforma da sauna. À noite, o cliente providenciou para mim um dormitório no mesmo lugar. Para alguns, tal decisão pode parecer incomum, mas durante o período de trabalho eu me acostumei com essas condições e não fiz objeções. Não fazia frio no banho, e o berço e o colchão eram muito confortáveis.
A área onde trabalhei era cercada em todo o perímetro. Havia vários edifícios residenciais nele, que estavam cerca de meio quilômetro um do outro.
A única atração era uma igreja de madeira, que ficou ali, ao que me pareceu, por muito tempo. As casas eram cercadas por uma floresta densa e impenetrável, que dava a impressão de estar em uma ilha deserta.
No final da jornada de trabalho, o proprietário e eu jantamos e fomos dormir. A propósito, ele também dormia na casa de banhos. O prédio tinha dois andares - o quarto principal ficava no segundo andar e o meu no primeiro andar. Meu quarto era pequeno, mas parecia ainda mais confortável. Atrás da parede havia uma sala de vapor onde trabalhei. Antes de ir para a cama, comecei a ler o livro como de costume e não me percebi adormecendo.
Mas eu não estava destinado a dormir profundamente naquela noite. A certa altura, ouvi um barulho alto vindo do segundo andar - como se algo pesado tivesse caído. No começo eu não conseguia entender o que estava acontecendo e como entender tudo. Então o rangido da cama quebrou o silêncio. Pelos sons, parecia que a cama estava cedendo com uma tonelada de peso e mal podia suportar. Era completamente diferente do cliente. Passos lentos foram ouvidos. Esta criatura não estava com pressa de descer - ela andava de um lado para o outro bem acima de mim.
Tive três opções. Corra escada acima e descubra, saia pela janela e corra para pedir ajuda, finja ser um cadáver. Tudo parece ridículo agora, mas todas as táticas me pareciam igualmente perniciosas.
No final, fechei os olhos, me cobri com a manta e comecei a esperar ninguém sabe o quê. Por algum milagre, adormeci, aparentemente o cansaço se fez sentir. Na manhã seguinte, eu e o proprietário nos comportamos como se nada tivesse acontecido. Não sei como consegui passar mais três noites no balneário, mas terminei meu trabalho com a consciência limpa.