Quando crianças, íamos para o campo todos os verões. Lembro-me bem da casa em que morávamos. Consistia em dois pisos e já era antigo nessa altura. Todas as portas rangeram, as janelas eram difíceis de abrir e os tapetes mantinham anos de poeira dentro deles. Parentes estavam constantemente visitando, trocando periodicamente uns aos outros - não me lembro de todos.
A principal (e única) diversão dos jovens era um clube, que realizava discotecas e exibições de filmes à noite. Os adultos saíam e passavam longas horas em bancos, conversando com os vizinhos e olhando preguiçosamente o pôr do sol. Era completamente incompreensível para mim como eles não ficavam entediados em um ambiente tão monótono.
Um dia de julho, eu estava voltando do clube na companhia de meu irmão e minha irmã. Não queríamos ir para a casa - era abafada e apertada. Os parentes fizeram uma festa e suas animadas conversas foram ouvidas da rua. Decidimos passar uma noite clara e tranquila na horta. O céu na vila era significativamente diferente do céu da cidade - milhares de estrelas de extraordinária beleza eram visíveis nele. Nós nos acomodamos perto dos gerânios da vovó e olhamos para cima.
De repente, passos foram ouvidos não muito longe da casa. Eu conhecia bem o andar de cada parente, e esses passos eram completamente desconhecidos para mim. Deixando de lado meus pensamentos perturbadores, me convenci de que aquele era nosso pai. Ele deve ter notado nossa longa ausência e ficou animado. Relatei minhas suposições para meu irmão e minha irmã, e nos mudamos em direção à casa.
O caminho para a casa passava pelo balneário. Fui ao balneário apenas uma ou duas vezes, porque não gostava dessa ocupação. Quando já tínhamos passado por este prédio, ouviu-se um barulho vindo dele. Imediatamente, noto que a sala de vapor estava fechada e a luz apagada. Meu avô o fechava constantemente por motivos que eu não entendia.
Ouvindo sons desconhecidos, distinguimos os passos pesados. Alguém caminhava pelo camarim, alguém grande e desajeitado. Ele se moveu para frente e para trás, rangendo as portas, sacudindo bacias de ferro e outros acessórios de banho. As tábuas cederam com o peso dessa criatura, de modo que parecia que um urso ou algum outro predador desconhecido para a ciência estava operando na sala de vapor.
Troquei olhares com meu irmão e percebi que ele não estava menos assustado do que eu. Começamos uma lenta retirada de volta à horta. Então me pareceu que esse monstro iria instantaneamente quebrar a frágil fechadura e nos atacar. Meu irmão pegou as chaves de mim e foi abrir a casa de banho. Agora, essa decisão parece incrivelmente estúpida para mim. Mas então, em estado de choque, não pude influenciar o que estava acontecendo de forma alguma. Então... ele abriu a banheira e os sons pararam.
Após este incidente, evitei o banho. Um estranho misterioso e pesado roubou várias noites de sono reparador de mim. Nenhum de nós conseguiu encontrar uma explicação racional para o que aconteceu. Com o tempo, as memórias se apagaram e quase nos esquecemos disso. Certa vez, compartilhei essa história com minha avó. Ela nos disse que antes tinha que lidar com esse fenômeno, e que era tudo culpa do bannik. Bem, se esta criatura escolheu nossa sala de vapor, uma coisa posso dizer com certeza - ela foi maravilhosamente bem feita.