Minha infância caiu na década de 80 e aconteceu em Tarkhovka - uma pequena vila na região de Leningrado. Morávamos em um apartamento comunitário, mas havia grandes problemas com o abastecimento de água. No inverno, a água estava apenas gelada - de uma bomba próxima.
A única maneira de tomar banho e se aquecer era indo ao banheiro público. Este banho, aliás, sobreviveu até hoje. Está de pé desde 1898, de acordo com as inscrições. Situa-se na margem de um lago, onde existia um buraco no gelo para os adeptos da recreação "extrema".
A primeira coisa que associei aos banhos foram as filas. As linhas eram longas e irritaram minha impaciência infantil. Deixamos nossos pertences em uma sala com armários de ferro feios. Eles mantiveram apenas sua palavra de honra, mas francamente não havia nada para roubar naquela época, então ninguém se preocupou com a segurança da "propriedade".
O piso foi colocado com ladrilhos, mas para reduzir o risco de lesões, foi protegido com tábuas de madeira. Essas placas ficavam próximas umas das outras. Eu tentei diligentemente não bater com minhas pernas nos intervalos - parecia-me que um movimento errado, e uma perna quebrada ou pescoço é garantido. Todos andavam descalços pela casa de banho - ninguém jamais ouvira falar de sapatos privilegiados como chinelos ou saboneteiras.
Uma atração à parte eram as enormes bacias de alumínio excepcionalmente barulhentas. O barulho na sauna não vinha tanto das conversas quanto do tilintar constante das bacias. Que trovão haveria se alguém jogasse esta bacia no chão e não valesse a pena falar sobre ela. Em vez das toalhas de banho familiares hoje, havia moinhos alegres, que eram feitos de estopa e não gostavam muito de pele de criança. Depois deles, saí todo vermelho e com coceira.
O balneário se tornou um verdadeiro lugar para encontros inesperados e agradáveis. Meu pai costumava encontrar seus conhecidos na sauna e iniciar uma conversa "social". Nessa época, me ocupava de brinquedos simples, que sempre levava comigo para a sauna, pois sem eles os procedimentos de banho me pareciam um tédio terrível.
A sala de espera foi coroada com um samovar. Era acompanhado por simples xícaras de lata (2-3 peças para todos), das quais se podia beber chá ou água quente. Minha família não gostava de ficar para as cerimônias do chá, mas às vezes eu os convencia a ficar porque gostava de relaxar depois da sauna. Então, até a água quente me pareceu de uma forma especial.
O contraste entre a casa de banho e meu quarto frio, no qual entrei depois, era impressionante. Pular sob um cobertor frio, mas incrivelmente macio, foi uma espécie de endurecimento para mim - colchões de penas em vez de um buraco no gelo.
Apesar de os "especialistas" não aconselharem a visita ao balneário à noite, íamos sempre à noite. Isso não me impediu de adormecer quase imediatamente, com um sono profundo.